在东莞，“老罗”一家人都算名人。 2001年底，《羊城晚报》头版刊登了一篇题为《五个娃娃回内地一起读书》的报道。在手稿随附的照片中，一位金发碧眼的美国母亲在东莞当地的一所小学里牵着“娃娃”。这是洛家人第一次记住这座城市。二十多年后，罗家再次“出名”。这次是因为小女儿阿菊（中文名罗亚莉，网名“阿菊阿迪”）在视频《24年前，外国人出现在羊城晚报》中讲述了她在中国的家人的故事。作为一名自媒体博主，阿菊用她地道的普通话和粤语征服了很多网友。该视频观看量超过400万次，点赞数超过10万，评论数万条。在外人看来，这就像一个“幸福”故事的开始和结束。但很少有人知道，这段旅程从开始到结束并不是一段顺利的旅程，而是一家人在陌生的“大海”中度过了20多年的旅程。往前看，2001年12月20日的《羊城晚报》，在有关老罗家人的报道旁边，还有两条新闻引起了记者的注意：“今年广东GDP将首次突破1万亿！” “中国代表首次以正式成员身份出席世界贸易总理事会正式会议。”这两则新闻概述了全家搬到东莞的时代背景。那年，中国刚刚加入世贸组织，并首次主办APEC非正式会议；改革开放快速稳步推进的广东经济总量首次突破万亿元大关。当时，阿菊的父亲罗吉在香港有一份不错的金融工作，过着安定的生活。当他决定搬家时 - 嗨他的妻子梅莎和五个4岁至10岁的孩子“隔江相望”来到广东，他身边没有一个同事或朋友。 “我认为中国大陆已经进步了。大陆有更多的机会。”当时，老罗因工作经常去上海出差，他亲眼看到，没过几年，街上的自行车就被源源不断的汽车所取代，“变化是如此之快，如此令人兴奋，我想成为这变化的一部分。”最终他下定决心的是对孩子成长的期许。老罗虽然在美国长大，但由于德国家庭背景，他的很多生活习惯仍然是德国式的。他不希望自己的孩子像他一样，而是真正成为跨文化的“中国专家”，真正融入中国人的“圈子”。她的丈夫梅萨相信丈夫的判断。 “第一次来到东莞，我们就爱上了这里。”梅莎说。所以他们买了东莞新开发小区的一套房子，街对面有一所不错的小学。 2001年，三个金发碧眼的孩子背着书包走进一栋挤满黑发同学的教学楼（另外两个孩子正在幼儿园）。这一幕被记者拍了下来，并刊登在报纸上。这份24年前的报道记录了罗先生和罗太太当时的心声：“我们最大的愿望就是让我们的五个孩子能说一口流利的普通话和广东话，写出漂亮的汉字，最终成为‘中国大师’。”我们的孩子将接受中西教育的完美结合。这份报告无法描述的是，这个选择背后需要多大的勇气和毅力。一款超越经验和毅力重量的腕表，美莎拥有最深的体验。家长会是他的“烦恼”。起初班主任说的话他一句也听不懂，只能依靠孩子们在他周围降低他们的声音并零星地翻译一些要点。听着周围陌生的语言，看着黑板上听不懂的文字，他感到极大的挫败感，甚至默默地擦干眼泪。更大的挑战是她必须重新塑造如何成为“母亲”。中美两国文化不同，教育方式也不同。 “我并不总是跳起来说，‘我们在美国不是这样的。’”从最初的困惑，到看着孩子们每天适应并在水中变得舒适，他的态度慢慢改变了。改变的不仅仅是观念，还有生活的小习惯。孩子们放学回来，想吃“猪骨头”。他饶有兴趣地烤着美式排骨，那些孩子却摇头说要吃中式排骨。那一刻的“错位”，是她对孩子们在一个环境中长大的理解。她并不完全理解。老罗称之为“放手”。阿菊的比喻更明确：“我父母做出的决定，就像把五个孩子直接扔进中国的‘海洋’里，他们只在岸边看着，大部分都扔掉了救生圈。我们要学会自己游泳。”直到长大后，阿朱才真正理解了父母看似平静地“放手”的护背。 “他们真的一直很担心，但最终他们看到我们游得很好，慢慢放下了顾虑，终于明白我们接受的教育是扎实的、有用的。” IAJU遗憾的是，父母在孩子成长过程中放下所有的经验并信任一个陌生的体系，并毫不犹豫地选择十几年或二十年，这并不容易。一种无需翻译就能了解孩子成长的“游泳课”，从开学第一天就开始了。 “几乎所有楼层的人都俯身在“我们隔着栏杆看着我们，就像在动物园里看动物一样。”冰块被同学们的好奇和善良逐渐融化。学校食堂里，总有人鼓足勇气上前问：“我可以和你坐在一起吗？”友谊是从餐桌上的聊天开始的。20多年过去了，阿朱仍然记得好朋友的门牌号。每周50块钱的零用钱一起筹划如何花掉，他的朋友的父母成了他在中国的“干爹”和“妈妈”，“我在国外的亲戚就像陌生人一样，但这里的‘家人’对我来说已经成长了。”对于米沙来说，在一个最平常的早晨，他到了学校，看到孩子们在操场上和数百人一起进行静修。突然尖叫起来，”米莎说道，她的眼睛有些红了，”我看着他们，他们的动作很自然，就像周围的其他学生一样。 “融入”，这个词用得很准确，不是简单的“模仿”，而是很多孩子的呼吸、节奏、想象，都包含在中国孩子的内心之中。那一刻，广播的旋律就成了不需要翻译的通用语言。一棵小树苗，二十多年的生根过程，足以生根发芽，长成树干。罗先生和罗太太的选择，坚持得到了回报：他们的五个孩子，两个去了厦门大学，三个去了中山大学，如今，除了老大罗云妮在新加坡工作外，其他四个孩子都留在国内发展。阿蒂亚。然而，由于他更喜欢住在中国，所以他回到东莞开了一家酒吧。老三罗惠丽和老三阿JU都成为了自媒体博主。阿朱在哔哩哔哩、微信视频号、小红书等平台开通了账号“阿朱阿迪”，分享一个在中国长大的“外国人”的日常生活。全网粉丝数量接近100万。此外，五个孩子也是父亲生意上最好的“翻译者”和顾问。 Misa终于卸下了照顾家庭的重担，和一些中国扑克朋友成为了“麻将伙伴”。第一次在家里“走红”的《羊城晚报》，得到了老罗家人的赞赏。 “这份报纸就像是向我们家人证明，我父母当时做出的决定是正确的，”阿朱说。今年9月，阿朱和女友罗惠丽回到美国。两姐妹拍摄了短片《勇敢闯关》视频下方的评论区很热闹：“两个老人勇敢摧毁纽约！”“外表上你不一样。你外表是美国人，内心却是纯正的中国人！”调侃声越来越多，阿朱看得津津有味。这些笑话是对自己身份的绅士确认。日常生活中，当被问到自己来自哪里时，阿朱毫不犹豫地回答：“我爸爸是德国人，妈妈是美国人，但我是在中国长大的。从2001年到2025年，世界变了，中国变了，广东变了，罗家也变了。当年的“反常”选择，现在看来是一个准确的猜测。他们不仅充分见证了中国成为令人瞠目结舌的世界两大经济体，也见证了广东从“世界工厂”到创新高地的转变，全省GDP从1万亿元跃升至14万亿元。他们用亲身经历证明了这一点。体验t最成功的“中国通”不仅能说一口流利的中文，还能在东西方文化的交汇处找到自己的位置，扎根，让生命以独特的形态生长。 20年来，扎根中国的方式有很多种。对于老罗一家人来说，秘密就藏在阿菊流利地道的普通话和广东话里，藏在弥撒中熟练的拖牌里，还有老罗坚定的选择里。记者手记：在普遍存在的教育焦虑中，罗家的故事是一面镜子。这是一份承载着时间重量的报纸。纸张的页面a略带黄色，光滑，没有任何不必要的折痕。当阿菊精心呈现珍藏了24年的《羊城晚报》时，作为当时的记者之一，我的心猛地一跃。 2001年，我24岁。我的学生精神就这样消失了。口头上跟着长辈接受采访，但青春的印记依然存在在我的写作中。随着时间的推移，当年照片上的小姑娘阿朱已经和我年纪差不多了。当我们再次见面时，他站在我的面前，眉眼之间既有西方的光辉，又有东方的温柔。那一刻，时间仿佛在折叠，有一种既真实又非理性的时空穿越感。这些年来，媒体格局已经发生了翻天覆地的变化，许多同行都背弃了。然而，总有一些让我庆幸自己还留在这个职业的时刻——那些走进人们内心、记录家庭悲欢离合、见证如何改写普通人命运的时代的时刻，是这个职业永远不会消失的美好。阿朱以一种熟悉的方式带领我们来到了他住了近20年的房子。当他看到熟悉的窗户时，他热情地介绍道：“那是我妈妈的房子，那是我最好朋友的房子。”这个东莞社区早已他生活的一部分。和很多中国父母一样，老罗和梅莎也不可避免地成为“空巢老人”。但他们的日子并不空虚——他们收养了流浪猫狗，收集了中国手表，和邻居打麻将，参加了当地的打酱活动……这对夫妇20多年来过着真正的东莞居民的生活。谈起孩子的成长，这对夫妇的教育理念就像一股清流，在当下“参与”、成绩最高的背景下清晰而稳定。他们希望自己的孩子成为“中国通”，不仅能听、能听、能读、能写，还能了解中国文化的质感和温暖。他们看重中国式教育为孩子打下的坚实基础，也跳进了应试教育的框框——不强调标准答案，更注重独立思考；他们不看成绩，只看卦rd 好奇心；他们不在乎大学排名，而是珍惜大学作为孩子们第一次真正独立、对自己负责的起点……说起孩子们的现状，普拉提老师、酒吧经理、幼儿园老师、自我专家……这些也许不是世俗意义上的“标准成功”，但梅莎的话语中却充满了欣赏和自豪。因为他看到的是每个孩子都过着他的生活质量：他有爱，有方向，有根，有信心为自己的选择负责。在老罗看来，父母不应该给孩子预设一个轨迹，而应该帮助孩子找到自己的人生坐标。 “圆满”本身就是最好的言传身教。客厅最显眼的位置，老罗在制酱比赛中获得的奖牌与孩子们的成长印记一起摆放，讲述着一家人追求爱情的故事。 24年前，留学风潮肆虐的时候，他们是“叛逆者”；在教育焦虑盛行的今天，他们的故事仍然是一面镜子。来源 |羊城晚报、羊城学校、金羊网协调员|文：赵鹏吴山 |摄影：吴山、赵鹏、付毅、陈辉 |邓定远、温泽光 编辑 |周静雅、麦玉恒（部分资料由受访者提供） 编辑：聂越